清晨七点多，曲靖沾益区白水镇还浸在浓稠的夜色里。一辆通勤班车亮着大灯，从市区驶出，穿过沪昆高速下的涵洞，拐上通往厂区的老路。司机老刘握着方向盘，这条路他跑了二十六年。

“刚来那会儿，路还是土路，晴天一身灰，雨天一身泥。”老刘语气平淡，“现在三十五分钟就能到。”八点发车、八点三十五到厂，这个时间点他掐了二十多年，分毫不差。

刚建厂那会儿，越跑越热闹

建厂那年，老刘三十出头。曲靖电厂是云南首座百万千瓦级火电厂，一期2×300MW机组1998年投产，二期两台机组2003、2004年相继投产，总装机120万千瓦，是当年支撑云南工业起飞的电力保供主力。

头一趟班车上坐满了从全国各地赶来的技术骨干，东北口音、四川话掺在一起。他们住临时板房，冬天山风往屋里灌，没人喊苦。4号机组投产那天，厂里放了鞭炮，食堂特意加了菜，“大家都觉得好日子来了。”那些年电厂满负荷转，支撑着全省的生产生活用电，班车从一辆加到三辆，周边小饭馆、小卖部挨着开，曾经的荒坡地，慢慢攒出了烟火气。

最难的日子，班车照开

变化从2012年前后悄悄来了。“十二五”以来，云南大批水电、风电机组集中投产，外送通道一时受限，火电发电量连年往下掉。曲靖电厂发电量从2012年的45.8亿千瓦时，跌到2017年的14.2亿千瓦时，利用小时数从3813小时砍到1182小时。

“最明显就是班车上人少了。”有人调去了水电厂，有人转了行，有一阵早上一趟车只坐七八个人。但老刘还是准点开，一个站点都不落。“厂里搞技术的，该检修检修，该改造改造，一天没停。我一个开车的，把车开好就行。”

2018到2021年，四台机组陆续完成超低排放改造。检修工钻进炉膛里干活，出来满脸黑灰，只剩牙是白的。老刘半夜送他们回市区，几个人在车上歪着头睡得沉，到站了他都舍不得按喇叭。车轮碾过最深的夜色，厂子最难的那几年，班车没停过，技改没断过，没人往后退。

转机来的时候，车又挤了

转机藏在日复一日的精益里。“十四五”期间，集团深入推进“三精管理”和压减治亏专项行动，走煤电一体化、灵活性改造的路子，沉寂多年的厂区慢慢又热闹起来。

生产端往细里抠，整个2025年节约标煤近3万吨，燃料成本就降低近300万元，光是设备部半年就啃下137项“微改造”，累计再节省标煤超800吨。新布局往快里赶，白水小塘储能电站仅用65天就建成投产，三期扩建工程也稳步推进，未来将深度融入区域“风光火储一体化”能源布局。

“现在班车上人又多了，年轻人多，吵吵闹闹的。”老刘说。2025年秋天，厂里招了一批新员工。发电部巡检员小张是个90后，天天坐老刘的班车，上车就掏手机盯运行参数，相册里存的全是设备照片。他所在班组拿红外测温仪摸排管道温度，光疏水阀内漏整改一项，就把热损失降了3%。发电部的“精益故事会”每周都开，年轻技术员围着白板争攻坚目标，嗓门一个比一个大。中午食堂拼桌吃饭都在聊技改方案，检修现场对讲机响个不停，连办公楼夜晚亮灯的办公室都多了——那股子扎进活儿里的劲儿，和三十年前建厂的那辈人一模一样。

一茬接一茬，准点没变过

“我开这趟班车二十六年了，送过建厂的老工程师，也接过刚毕业的大学生。”老刘把车稳稳停进厂区停车场，熄了火，“路修好了，车换新的了，坐车的人换了一茬又一茬。但每天按时发车、准点到厂，这个没变过。”

他拔下钥匙，拎起保温杯下车。天已经亮透了，烟囱里冒出的白汽在晨光里慢慢散开。远处，夜班工人从厂房里走出来，接班的工人往里面走，两拨人在门口错身，打声招呼，各走各的路。老刘站在车旁看了一会儿，转身往司机休息室走。保温杯里的茶，还冒着热气。

三十载寒来暑往，曲靖电厂的变与不变，都藏在这趟通勤班车的车轮里。变的是不断迭代的技术、转型升级的路径、绿色低碳的方向——从当年填补云南百万千瓦火电空白的“保供主力”，到行业低谷里不言退的“坚守突围”，再到如今融入“风光火储”多能互补布局、向调峰电源深度转型，煤电的使命在升级，发展的赛道在延伸。不变的是刻在三代人骨子里的担当：是建厂时扎根荒坡的闯劲，是低谷里默默坚守的韧劲，是转型时精益求精的干劲。

随着“十五五”发展的大幕缓缓拉开，曲靖电厂转型发展的新蓝图正徐徐铺展，这趟通勤班车还会准时开下去。它载着一代又一代能源人的坚守，驶过一个又一个清晨。车轮向前，灯火不熄，初心不变。

稿件为宣传员竞赛优秀作品